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Voorwoord

Tijdens het maken van dit onderzoek ben ik vaak stilgevallen. Niet omdat ik niets te
zeggen had, maar omdat ik me bewust werd van hoeveel er al gezegd wordt. Over
sekswerk, over (zelf)stigma, over wie mag spreken en wie gehoord wordt. Het is
niet moeilijk om woorden te vinden over sekswerk. Te luisteren blijkt vaak lastiger.

In mijn veldwerk merkte ik hoe snel mensen elkaar lezen. Binnen een seconde,
soms zelfs voordat je een ruimte betreedt, wordt er al een inschatting gemaakt. Over
wie je bent, wat je komt doen, wat je misschien denkt of oordeelt. Ik voelde het aan
de manier waarop ogen even bleven hangen op mijn grote groene bril, of op mijn
iets te opvallende schoudertas. Tekens waaruit misschien werd afgeleid dat ik niet
helemaal ergens thuishoorde, of juist wel. Dat is geen bewuste berekening, maar
iets intuitiefs. Sekswerk is mensenkennis. Een voortdurende oefening in aanvoelen,
aftasten en reageren op wat vaak onuitgesproken blijft, maar direct voelbaar is.

Ik bevond mij in een dubbele positie: als onderzoeker, maar ook als medewerker
bij SHOP, het kennis- en expertisecentrum over sekswerk en mensenhandel in Den
Haag. Ik werd niet alleen gezien als buitenstaander met een notitieboek, maar ook
als iemand die bekend was in het veld, iemand die werd herkend, soms ook aan-
gesproken vanuit eerder contact. Mijn rol was voortdurend in beweging en vroeg
om alertheid, zelfreflectie en het bewust omgaan met nabijheid en afstand.

Deze scriptie is het resultaat van een visueel antropologisch onderzoek naar zelf-
stigma onder sekswerkers in Nederland. Centraal hierin staat foto-elicitatie als
participatieve methode, waarbij deelnemers met eigen beeldmateriaal reflecteerden
op hun ervaringen, identiteit en de invloed van stigma in hun dagelijks leven.

Naast deze dialogen bevat dit werk ook mijn eigen veldnotities, tekeningen en
persoonlijke reflecties. Het omvat zowel analoge als digitale foto’s van deelnemers,
evenals audiofragmenten die samen een rijker beeld geven van de momenten die
we hebben gedeeld. Wat je hier leest, ziet en hoort, is een persoonlijke weergave
van wat ik heb meegemaakt op de uiteenlopende plaatsen waar mijn onderzoek mij
naartoe heeft geleid.

Dit is geen neutraal verslag. Het is een onderzoek dat is gevormd door ontmoet-
ingen, beelden, stiltes en uitgesproken grenzen. Door de keuzes van de deelnemers
en door mijn keuzes als onderzoeker. Het is een zoektocht naar betekenis in samen-
werking, in nabijheid en in het erkennen van wat niet altijd direct zichtbaar is.



Hoe werkt dit boek?

Dit boek bestaat niet alleen uit papier, maar ook uit beeld, geluid en beweging. Wat
je hier in handen hebt, is één vorm van het onderzoek. De andere versie leeft digi-
taal, in de vorm van een interactieve PDF. Om de volledige ervaring te hebben, scan
de QR-code of typ de link in. Op die pagina vind je een korte uitleg om je op weg te
helpen.

[m] 1y [m]

www.mcva.art/mensenkennis

Aan de digitale, interactieve versie is een extra laag toegevoegd: geluid. Audio-
fragmenten herken je aan dit icoon:

Als je daarop klikt, hoor je verhalen en gespreksonderdelen die zijn opgenomen
tijdens het foto-elicitatie interview met de betreffende persoon. Wat je hoort, zijn
stemmen die beelden toelichten, herinneringen delen en met mij in gesprek gaan
over wat werd vastgelegd.



Sommige foto’s zijn omkaderd in wit: die zijn klikbaar. Achter die beelden schuilen
ook audiofragmenten, als verlengde van het beeld.

Er is geen vaste route door dit boek. Je bepaalt zelf waar je begint, wat je opent en
wat je laat liggen. Zie het als een uitnodiging tot kijken, luisteren, terugkeren waar
iets blijft haken, en pauzeren waar stilte ruimte mag krijgen.
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Ik ben Maryo.
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Sekswerk is een parapluterm.
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Sommige woorden vallen hard. Andere glijden bijna ongemerkt voorbij, maar
blijven ergens steken. Het zijn niet zomaar termen. Het zijn labels, vensters,
manieren om iets of iemand te plaatsen, of juist op afstand te houden. In gesprekken
hoorde ik hoe mensen zichzelf beschreven, hoe ze over anderen spraken. Hoe
woorden soms gekozen werden uit gemak, soms uit schaamte. Soms om zich juist
los te maken van het stigma dat aan eerdere benamingen kleefde. Woorden kunnen
een beroep benoemen, maar ook een oordeel vellen. Ze kunnen afwijzen,
seksualiseren, romantiseren, verzachten of verharden.

Ik begon namen te verzamelen. Woorden die mensen gebruiken voor zichzelf, voor
anderen, voor het werk, voor het lichaam. Sommige sekswerkers vonden het alle-
maal niet zo belangrijk. “Maakt me niks uit, ik reageer overal op.” Anderen kozen
hun woorden zorgvuldig. “Ik doe sekswerk,” maar waren geen sekswerker. Het
verschil lag soms in toon, soms in timing, maar altijd in ervaring.

De verschuiving van ‘prostituee’ naar ‘sekswerker’ is niet zomaar een terminologi-
sche aanpassing, maar een politieke keuze. Een bewuste keuze om los te komen van
een beladen geschiedenis, om ruimte te maken voor waardigheid, voor werk, voor
agency. Carol Leigh introduceerde de term “sex work” in de jaren zeventig als een
manier om sekswerk te kaderen als legitieme arbeid, en als antwoord op moralise-
rende debatten die het werk vooral wilden veroordelen of slachtofferen. Die
verschuiving in taal is geen detail. Het is een verschuiving in perspectief.

Voor sommige mannelijke en trans sekswerkers voelt geen enkele term als passend.
Niet het woord, niet de beschrijving, niet de categorieén waarin ze steeds opnieuw
werden geplaatst. De taal die beschikbaar was, sloot vaak niet aan bij hun ervaring.
Soms kozen ze daarom hun eigen woorden, gevormd buiten het zicht van formele
kaders. Een vocabulaire dat beter recht deed aan wie ze waren, en aan wat het werk
voor hen betekende. Op platforms en in hun Whatsapp Status ontstond een parallel
taalspel: emoji’s, atkortingen, symbolen, strategisch gekozen woorden om zichtbaar
te zijn voor wie het moest zien, en onzichtbaar voor de rest. M$M, payboy, gigolo,
t-girl, Shemale. Een digitale grammatica van toespelingen, signalen en onderhan-
deling.

Toch verdwijnen andere termen niet. Ze blijven bestaan, naast en door elkaar. In het
alledaagse, in beleid, op straathoeken, in online profielen. En wat iemand kiest, of
weigert te kiezen, zegt iets over positionering. Soms werd er helemaal geen taal
gebruikt. Geen ‘sekswerker’, geen ‘hoer’, geen ‘escort’. Geen politiek statement,
geen identificatie, geen behoefte aan duiding. Niet per se uit schaamte, maar
misschien juist uit een weigering om het te vangen in iets wat het niet was.

Voor sommigen had het werk niets te maken met identiteit, keuze of overtuiging. Er
werd niet gesproken over stigma, niet over rechten, niet over arbeid. Wat overbleef,
was de handeling, de plek, het moment. Wat hen met het werk verbond, was niet

de taal eromheen, maar simpelweg hun aanwezigheid op een bepaalde locatie. Een



kamer. Een website. Een straat.

De afwezigheid van woorden voelde niet leeg. Integendeel, het zei veel. Over ver-
mijding, misschien. Maar ook over grenzen. Over wat je niet hoeft uit te leggen als
het voor jou niets hoeft te betekenen. Niet iedereen wilde onderdeel zijn van een
verhaal, een strijd, een categorie.

Ik dacht dat woorden helder waren. Maar ze bleken troebel, dubbelzinnig en
tijdelijk. Soms werkten ze als schild. Soms als last. Soms als een opening naar een
gesprek. En soms vielen ze gewoon stil. Of simpelweg om een prijs te noemen.






De grens tussen het werk en jezelf.
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Een ontmoeting met Tika.
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Tijdens mijn onderzoek merkte ik steeds vaker dat ik mijzelf in een bubbel bevond.
Een bubbel die ik zelf had gecre€erd en zorgvuldig had beschermd. Een bubbel die
gevormd was door mijn achtergrond, mijn politieke overtuigingen, mijn ervaringen
en mijn werk. Voor mij was sekswerk iets alledaags, niet iets onbegrijpelijks of iets
wat je alleen op televisie zag, badend in rood licht.

Ik had nooit getwijfeld aan het idee dat sekswerk werk is. Het was voor mij vanzelf-
sprekend, iets wat ik intuitief begreep zonder er lang bij stil te hoeven staan. Toch
werden er nieuwe lagen zichtbaar, die ik niet eerder zo had gevoeld.

In gesprekken met en over Tika hoorde ik steeds dezelfde reactie terugkomen. Er
sprak een soort afstand uit, soms een vorm van bewondering, vaker een ongemakke-
lijk onbegrip. Ik herkende de toon: alsof haar werk iets was dat buiten de grenzen
van het voorstelbare viel. lets heldhaftigs of gruwelijks misschien, maar in ieder
geval niet gewoon.

Tika’s reactie bleef me telkens bij.

Nee. Jij zou het wel kunnen. Je kiest er alleen voor om het niet te doen. Het is een
keuze.

De eenvoud van haar antwoord raakte me. Er zat nooit een oordeel in haar woorden,
geen defensieve toon. In die woorden werd zichtbaar wat vaak over het hoofd wordt
gezien: dat ‘niet kunnen’ vaak eigenlijk ‘niet willen’ betekent. En dat die keuze geen
morele hi€rarchie met zich meebrengt, maar simpelweg een persoonlijke grens of
voorkeur weerspiegelt. Het gaat niet om moed of bekwaamheid, maar om een
bewuste keuze. Juist in het erkennen van die keuze schuilt respect, zonder roman-
tisering of stigmatisering

Langzaam begon ik anders te luisteren. Minder vanuit het instinct om anderen
direct te corrigeren, meer vanuit nieuwsgierigheid naar wat onder dat ‘ik zou dat
nooit kunnen’ verscholen lag. Angst? Onvermogen om sekswerk als werk te zien?
Schaamte? Ik leerde van Tika om ruimte te laten ontstaan. Om het ongemak niet
weg te duwen, maar het even te laten bestaan.

Stigma werkt vaak juist daar waar het niet hardop wordt uitgesproken. Het nestelt
zich in blikken die iets te lang blijven hangen, in vragen die worden ingeslikt, in
complimenten die eigenlijk ongemak verhullen. Niet altijd vanuit kwade wil, vaker
uit een ongemakkelijkheid. Zelfs de mensen die het hardst ‘sekswerk is werk’
roepen, kunnen nog steeds vasthouden aan ideeén over prostitutie, slachtofferschap
of moreel falen.

Het stigma zit niet alleen in de afwijzing, maar ook in de verheerlijking, in het apart
zetten, in het benoemen van sekswerk als iets buitengewoons. Positief of negatief.
In de nabijheid van sekswerkers werd ik steeds gevoeliger voor die kleine nuances,



die onzichtbare lijnen die nog steeds getrokken worden. De grenzen tussen
acceptatie en afwijzing, tussen begrip en oordeel, verschoven voortdurend.
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Beeld en werkelijkheid.
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Iemand gewoon aanraken.
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Een contact aangaan.
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Als seks zorg wordt, maar geen werk mag zijn.
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Carnaval op Curagao.
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De eerste reactie.
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Ik durf er te staan.
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Het licht viel royaal naar binnen door de grote ramen aan de voorkant. Het was

een woensdagmiddag, tijdens het inloopspreekuur bij Spot46. Een plek waar (ex-)
sekswerkers terechtkunnen met vragen over hun werk in de erotische branche, of
voor een soa-consult bij de GGD, die daar op vaste dagen aanwezig is. In de hoek
stond een brede, zachte bank die fungeerde als wachtkamer. Er was een schuifdeur
die de keuken scheidde van de Spot46-ruimte, maar die stond vaak half open.

Alles liep door elkaar: mensen, gesprekken, geen vaste bureaus die markeerden wie
hier werkte en wie hier kwam voor hulp. En op de achtergrond speelde de radio een
2000 pop-lijst af. Nét iets te hard, alsof dat erbij hoorde.

Die middag was ik er als onderzoeker, maar voelde me vooral collega. Ik deed de
kleine dingen: een kopje groene thee neerzetten voor iemand in de wacht, een
formulier op de juiste stapel schuiven, flyers rechtleggen met titels die in koeien-
letters opriepen tot ‘veilig werken’. Ik bewoog mee op de achtergrond. Als iemand
zich er niet prettig bij voelde dat ik erbij zat, zou ik zonder uitleg vertrekken. Dat
maakte ik vanaf het begin duidelijk.

Ik mocht blijven. Ook bij het soa-consult. Op een krukje dat zachtjes kraakte zat ik
opzij, in de hoek van het kleine, afgeschermde kamertje. Ik was dankbaar voor dat
soort momenten. Niet vanwege de informatie, maar vanwege het vertrouwen dat
erin lag.

Na het consult gebeurde er iets kleins. De vrouw die net als sekswerker tegenover
de verpleegkundige had gezeten, richtte zich tot mij. Ze stelde een vraag over mijn
studie. Terloops, bijna achteloos, alsof we al eerder een gesprek hadden gevoerd.
Haar lichaam draaide iets mijn kant op. Even waren we twee studenten die met
elkaar praatten.

Ze vertelde dat ze ook studeerde, met een vanzelfsprekendheid die iets vertrouwd
had. Ze leek ongeveer mijn leeftijd. Dat op zich was niet uitzonderlijk, ik sprak
vaker sekswerkers die even oud of jonger waren dan ik. Wat bleef hangen van dit
moment was de vanzelfsprekende manier waarop onze rollen even wegvielen. We
ontmoetten elkaar daar, heel kort.

Soms denk ik dat het daarover gaat. Hoe verhoudingen verschuiven, bijna on-
gemerkt, en iets nieuws zichtbaar wordt in het contact. Niet iets groots, maar iets
kleins dat aanvoelt als echt. Even verdwijnen de rollen, en blijft er alleen nog een
uitwisseling tussen twee mensen die elkaar heel even echt zien.

Er waren vaker van dat soort momenten in mijn veldwerk. Kleine verschuivingen,
nauwelijks merkbaar, maar voelbaar. Van onderzoeker met een grote bril, een
notitieboekje en een vulpen, naar iemand met een vintage Prada-tas die even haar
beste fashion tips deelde. Van buitenstaander naar bekende. Van luisteraar naar
iemand die zelf iets gaf. Die verschuiving maakte het veldwerk rijker. Het opende
deuren, bracht gesprekken op gang die ineens vertrouwd aanvoelden. Maar juist



daar, in dat bewegen tussen rollen, zat ook de kwetsbaarheid. Want zodra je
dichterbij komt, kun je ook sneller over grenzen heen stappen. En precies daarom
vroeg het om zachtheid, om alertheid, om weten wanneer je iets wél hoort en het
niet opschrijft.

Want precies op dat soort momenten ontstaat ook iets anders. Misschien een ver-
schuiving in macht. Ik merkte het meteen: ik kreeg iets mee, iets wat de ander gaf,
bewust of onbewust. En ik wist ook dat ik daarmee weg zou lopen. Met woorden,
indrukken, interpretaties. Terwijl voor de ander dat moment misschien niets meer
zou zijn dan een gesprek dat voorbijging. Dat er altijd een grens is, hoe nabij het
ook voelt. En dat ik verantwoordelijk ben voor wat ik meeneem en voor hoe ik het
laat terugkeren, of juist niet.
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